('自从「远走高飞」的计画定下来，这套老房子就成了两人的备战基地。
没有什麽仪式感，也没有宏大的宣言。
只是某一天开始，桌面上多了英文履历模板，白板上写满了英文问句，连冰箱门上都贴着几张便利贴——
STARmethod、BehavioralInterview、Leadershipexample。
刘畅有内推，但那是一家顶级科技公司。
内推只代表你能进门，不代表你能活着走出来。
对他来说，真正的难点甚至不完全是技术——
而是把习惯了中文逻辑的工程思维，完整、自然、无怯意地转换成英文输出；
是学会应对北美公司那些绕着人X打转的行为面试问题。
而秦勉，成了他的金牌私教。
午後的yAn光斜斜照进来，落在那张有些斑驳的旧书桌上。
内容未完，下一页继续阅读', '')('刘畅对着电脑萤幕发愁，游标在一行英文上闪了又闪。
Implementedahighcurrencyprocessingsystem…
落地了高并发处理系统
他皱着眉，把那一段反覆读了几遍，总觉得哪里不对。
「这里，」
秦勉端着两杯水走过来，把其中一杯放到他手边，指了指萤幕。
「别用implemented开头，太被动了。」
「你是主导者，不是执行者。」
他俯下身，语气平稳而笃定：
「改成spearheadedthedesignandoptimizationofahigh-currencysystem。」
「spearheaded有冲击力，也符合北美那边对leadership的偏好。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('刘畅照着改完，又读了一遍，眼睛慢慢亮了起来。
「好像……确实不一样了。」
他侧过头看着秦勉。
逆光里，那人推眼镜的动作、专注的侧脸，像是自带一层柔光。
「勉哥，你怎麽连这种计算机履历的修饰词都这麽熟？」
秦勉笑了笑，顺手r0u了r0u他的头发：
「我看的paper多，英文表达见得多。」
「而且为了辅导你，我昨晚查了好几个小时矽谷那边的履历模板。」
他没说的是——
那几个小时，是在胃痛和咖啡因里y撑出来的。
刘畅心里一热，突然伸手握住了秦勉放在桌上的手，
内容未完，下一页继续阅读', '')('指腹在他掌心轻轻摩挲。
「勉哥，等我拿到offer，你也申请那边的博後。」
「咱们就能一直在一起了。」
秦勉心口猛地一紧。
他看着那双乾净、明亮、盛满未来的眼睛，喉咙像被什麽堵住了。
「嗯。」
他轻声应了一句，反握住那只手，
「我也在看博後的机会了。」
这不是谎话。
只是对刘畅来说，那是「更好的选择」；
对他而言，是「唯一的出口」。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「你安心准备面试。」
秦勉把手cH0U出来，轻轻敲了敲萤幕，语气重新变回严师。
「先把这个拿下。」
「其他的，交给我。」
履历只是敲门砖，真正的y仗是口语。
接下来的几天，老房子里每晚都会上演一场特殊的「角sE扮演」。
秦勉搬了把椅子，坐在刘畅对面，
膝盖上放着笔电，脸上是近乎冷静的严肃。
「So,」
他抬眼，目光锐利。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「Tellmeaboutatimeyouhadaflictwithateammember.」
说说你和团队成员发生过一次冲突的经历。
刘畅下意识搓了搓手，开口：
「Uh…Ithieammatemadeamistake,Iwilltellhim—」
「停。」
秦勉抬手。
「不要Ithink。」
「这三个字会让面试官默认你在推卸判断责任。」
他语速不快，却极有压迫感：
「用Basedonmyexperience，或者Myapproachwas。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「你不是在聊天，你是在证明你能处理复杂人际问题。」
刘畅点头，深x1一口气。
「Basedonmyexperience—」
「语调太平。」
「你是在讲故事，不是在背稿。再来。」
「Basedonmyexperience—」
一遍。
两遍。
三遍。
秦勉没有丝毫不耐烦。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他陪着刘畅拆解逻辑、重组结构，甚至纠正眼神停留的时间和手势。
「回答behavioralquestion的重点不是你多牛。」
「而是——你有没有自省、有没有成长、有没有下一次会做得更好的能力。」
直到深夜，窗外的虫鸣都歇了。
刘畅终於能流利而自信地回答完所有预设问题。
他看着对面略显疲惫、却依然专注的秦勉，心口突然酸得厉害。
他忍不住向前探身，握住秦勉拿着笔电的手。
「勉哥。」
「嗯？哪里还没听懂？」
秦勉抬头，眼睛里带着明显的红血丝。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「没有。」
刘畅看着他，语气认真得近乎虔诚。
「我就是在想……你对我这麽好，我上辈子是不是拯救了银河系？」
秦勉愣了一下，随即笑了。
那笑容在昏h灯光下温柔得过分，却藏着一道细小的裂纹。
「可能吧。」
他伸手，轻轻抚过刘畅的脸颊。
「所以这辈子，你要好好的。」
刘畅用力点头，满心欢喜。
他不知道的是——
内容未完，下一页继续阅读', '')('秦勉在心里补上的那句话是：
「因为只有你好了，我才有活下去的理由。」
在这个即将坍塌的世界里，
刘畅的未来，是秦勉唯一的锚点。
实战的日子终於到了。
面试时间约在北京时间凌晨三点，多l多时间下午三点。
老房子的隔音并不好，窗外偶尔传来野猫的叫声，
屋内却灯火通明。
刘畅坐在电脑前，穿着秦勉亲手熨烫好的白衬衫，
下半身却还是睡K，紧张得不停搓手。
内容未完，下一页继续阅读', '')('秦勉坐在摄影机拍不到的Si角，替他理了理衣领，
指尖微凉。
「紧张吗？」
「有点。」
刘畅转头看他，
「但想到你在旁边，我就不怕了。」
秦勉拍了拍他的肩，眼神坚定。
「你的技术没问题。」
「Moterview我们练了这麽久。」
「相信自己，畅畅。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('影片接通。
三位面试官，全英文环境。
接下来的一个小时里，
秦勉像一尊安静的雕塑坐在镜头外。
他看着刘畅从最初的略显生涩，
到谈起技术时的眉飞sE舞；
看着他用带着一点口音、
却逻辑极其清晰的英语，
阐述那个复杂的分散式系统架构。
他看着刘畅在回答
内容未完，下一页继续阅读', '')('「Long-termcareerpn」时，
眼睛里重新亮起的光。
那个曾在A大校园里意气风发的少年，
并没有被现实击垮，
而是在更大的舞台上，再一次站稳了脚跟。
面试临近尾声。
主面试官抛出了最後一个问题：
「Whyada?WhyToronto?」
这是一个再常规不过的BehavioralQuestion。
刘畅没有背诵那些关於「多元文化」或「科技环境」的标准答案。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他下意识地往镜头外看了一眼，
视线在秦勉身上停留了一瞬。
然後，他转回头，对着镜头，目光无b诚恳而坚定：
「Becausesomeoneimportanttomewillbetheretoo。」
「Wewanttostartanewlifetogether。」
秦勉的手指在膝盖上猛地蜷紧。
眼眶瞬间发热。
面试结束，影片关闭。
刘畅转过身，一把摘下耳机，
兴奋地扑过来抱住秦勉，力道大得差点把两人带倒：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「勉哥！我感觉发挥得超好！
刚才那个架构题我答得特别完美！」
秦勉回抱住他，
脸埋在他坚实的肩膀上，声音有些难以察觉的哽咽：
「嗯……你一定能成功。」
刘畅没发现他的异样，只是更紧地抱住了他，
像是抱住了整个未来：
「等我拿到offer，你也拿到那边的博後了，
咱们很快就能团聚！」
「到时候我养你！」
内容未完，下一页继续阅读', '')('秦勉闭上眼，深深x1了一口气。
「嗯。」
他没有说的是——
此时此刻，他的信箱里躺着十几封已读的博後申请。
只有两封回覆了：
Wewillreviewyourapplication.